小区花园的长椅底下，住着一只橘猫。
没人知道它什么时候来的。有人说三年前就见过它，也有人说是去年冬天才出现的。但它就这么住下了，不走了，像交了租金似的，理直气壮地在楼下晒太阳。
这只橘猫不算瘦，甚至可以说有点胖。毛色发亮，橘色和白色交杂，鼻头带着一点粉。它的右耳有一个小小的缺角，据说是做过绝育的标志。它走路的时候不紧不慢，尾巴竖得像一根天线，偶尔停下来回头看一眼，好像确认一下有没有人在跟踪它。
小区里有好几只流浪猫，但它是唯一不怕人的那一只。
早上七点多，出门上班的人经过花坛，它正蹲在台阶上洗脸。先用舌头舔爪子，再拿爪子从耳朵后面往前抹，一下一下，认真得像在准备重要会议。有人停下来看它，它也抬起眼睛看一下对方，然后继续洗，不受影响。有几个小朋友蹲下来喊“咪咪”，它才勉强抬一下头，打了个哈欠，又趴下去了。
喂猫的人有好几个。三楼的阿姨每天傍晚端着一碗猫粮下来，放在固定的角落，敲两下碗边。橘猫不知道从哪儿钻出来，不跑不跳，慢悠悠走过去，低头吃。阿姨蹲在旁边看着它吃，有时候伸手摸两下后背，它也不躲，但也不会像家猫那样蹭人。吃完之后舔舔嘴，原地坐一会儿，然后走掉，头也不回。阿姨说，喂了两年了，连个招呼都不打。
五楼的小伙子偶尔给它带罐头。打开之后香味飘出来，橘猫会快走几步赶过来，这在它已经算是很激动的表现了。小伙子试着逗它，把罐头挪到左边又挪到右边，橘猫的眼睛跟着转，身体却不动，最后用眼神表达了一下不满，小伙子立刻投降，把罐头放在它面前。
下午的时候，橘猫最常待的地方是自行车棚。它喜欢趴在电动车坐垫上，那里晒得到太阳，坐垫又软和。有时候一排电动车，每辆车上都坐着一只猫的景象是不常见的，但橘猫独占最中间的那一辆，四仰八叉地躺着，肚子朝上，毫无防备。取车的人走过来，它也不急着让，翻个身，慢吞吞地跳下来，等人推走了车，它又跳回去，重新摆好姿势。
整个小区都知道，那辆电动车是它的。
